Corren tiempos complejos para hacer periodismo y publicar poemas, hay ocasiones en que se arriesga la vida. El escribir resulta expresión singular en el estado donde hay pandillas que se pelean el poder; sin embargo, en fecha próxima, el periodista Juan Carlos Zavala pondrá en circulación el libro de poemas Barjanes en la profundidad de Tetis; barjanes es el nombre de ciertas dunas en forma de media luna; Tetis, el nombre de una de las musas del mar, que ocupó el sitio donde ahora se extiende el desierto.

Cuna de la revolución

Nací en San Pedro de las Colonias, Coahuila, que está en la Comarca Lagunera, en el desierto. El cielo es azul, pocas nubes, poca lluvia. Algo distintivo de San Pedro son sus tolvaneras, los fuertes vientos que arrastran tierra; digamos que la arena es la lluvia de San Pedro. Desde niño me gustó su estación del tren; recuerdo que me gustaba subir a un puente y desde ahí ver el paso del tren.

El olor del desierto

Hay cierta acidez por el inclemente sol, un calor que quema. Sí, el olor de la piel quemada.

El primer trabajo

El primero fue de ayudante de albañil, estaba en secundaria. También, en ese tiempo, trabajaba con unos amigos en la piedra, nos pagaban cincuenta pesos por viaje. También trabajé en una tienda departamental, La Oriental, en un estacionamiento público; en una constructora, en Monclova, en la planta de asfalto; en la pisca de escoba, un arbusto ramificado. Ahora soy periodista, la carrera que estudié en la universidad.

La primera ciudad

Fue Torreón, olía como huelen las ciudades, al olor de los camiones, a combustible quemado, al olor de las gorditas de harina, a chicharrón prensado; al burrito de los lonches, a pollo empanizado, las papas fritas (mi mamá nos llevaba a una pollería que se llamaba Santos).

Madre y hermana, promotoras de lecturas

Mi mamá es testigo de Jehová, con esas lecturas, desde niño, comenzó el gusto por los libros. Leía un libro de pasta amarilla, se llama Historias Bíblicas. Ese fue mi primer acercamiento a la lectura. A mi hermana, que iba en la escuela grados adelante, le encargan el resumen de lecturas, obras de autores de la Revolución Mexicana. Pude leer a un autor poco conocido, Francisco L. Urquizo, el mejor de la revolución (fue originario de San Pedro).

Lector de biblioteca

Conocí la biblioteca porque junto a ella está el Museo de la Revolución. No sabía que los libros se prestaban a domicilio, era un adolescente. Me ponía a leer en ese sitio. Así lo hice durante secundaria y bachillerato; en la universidad, la bibliotecaria me dijo “si quieres te puedes llevar los libros a casa”. Me pude llevar tres libros por semana; en la biblioteca pública descubrí la poesía de José Carlos Becerra.

El poema como revelación

Un poema resume quizá una postura, una percepción sobre algo que ya lo sentías pero que al escribir llega como una revelación. En la biblioteca pude leer a Salvador Díaz Mirón, todavía recuerdo fragmentos de su poesía (no intentes convencerme de torpeza).

La geografía del desierto

Llevo viviendo más de 12 años en Oaxaca. Las imágenes de mi poesía son de cierta geografía del desierto, desde todos los puntos de vista. Uno, al escribir, se quiere desvincular de uno mismo, pero vuelve.

Poeta-periodista

En orientación vocacional me salió que debería estudiar matemáticas. Antes de estudiar comunicación estudié dos años economía; me gustan mucho los números. Me gustaría ser un escritor disciplinado, constante. Lo he intentado varias veces, pero no ha funcionado. Lo que surge viene de un proceso de reflexión, pensamiento. Cuando estoy durmiendo se me vienen las palabras, como en una revelación. Me toma mucho tiempo escribir un poema, aunque sea muy breve; son el trabajo de muchos días. Llegué a la poesía en busca de un refugio, la escribo como la forma del desahogo; para mí no hay nada más franco y honesto que la poesía. 

Este 25 de marzo, a las 7 de la noche, Juan Carlos Zavala leerá poemas de Barjanes en la profundidad de Tetis en la Mezcalería CUISH (Díaz Ordaz 712).